Любовь. Да, говорят, любви достоин каждый - и это повторила мне Кью - но я считаю, что для настоящей любви нужно готовиться, как для сценического представления, для трудной арии, для сложного танца. Ведь, если ты готовился, то идешь на сцену с улыбкой, и выполняешь движения не угловато - ты живешь ролью, ты поёшь душой, ты летаешь по сцене. Никаких забытых строк, никакой надрывающейся диафрагмы, никаких угловатых, неловких движений.

Я хочу повзрослеть без сигарет, алкоголя и порно, без беганья по бесконечным вечеринкам - ведь там не встретить свою судьбу, если ты не знаешь нот, по которым нужно играть для Него. Не нужно мне искусственное или полуфабрикатное счастье - положи в печь и вкушай. Нет, я хочу пройти весь путь - выращивание приправ, их сушка, поливание овощных кустов, заботы и утирание лба пыльной рукой, я хочу ходить на репетиции, хочу читать строки арии, хочу у себя дома, забыв о времени, оттачивать танцевальные па... Я хочу вырасти человеком, который знает ноты любви и не будет надрываться, выводя слово "люблю" - я хочу встретиться с судбой не на ровной земле, а на мосту над пропастью, чтобы было только два пути - или пойти навстречу, или сдаться и разойтись.

Я не хочу обманывать себя пустым зрительным залом и выступать на сцене - шёпотом, потому что страшно, потому что не знаю, что будет дальше по строкам. Я хочу однажды выйти из-за кулис и исполнить свой номер - один раз, навеки.