Чей ты? Как твое имя? Вспомни свое имя!
Твой отец - Доненбай, Доненбай, Доненбай, Доненбай, Доненбай, Доненбай...
★Буранный Едигей - главный герой, от его лица ведется повествование. Прошёл войну, после из-за контузии оказался на разъезде Боранлы-Буранный на железной дороге, в степях. Он постарел здесь, и теперь едет хоронить друга Казангапа.
Буранный Каранар - верблюд Едигея, легенда сарозеков, могучий чёрный верблюд, как в старинных преданиях, маленьким подарен Едигею Казангапом, доставил ему немало проблем, но служит верно.
Укубала - жена Едигея.
Длинный Эдильбай - сосед, так же живёт на разъезде, толковый человек.
Сабитжан - сын Казангапа, пример манкурта.
Абуталип Куттыбаев - учитель, прошедший войну и бывший партизаном в Югославии, учитель, из-за прошлого его гоняли отовсюду и он оказался на разъезде, стал записывать для детей свою жизнь и сарозекские сказания, на него донёс ревизор и его забрали лишь за то, что он писал, не собираясь даже публиковать. Он умер, не дождавшись справедливости.
Зарипа - жена Абуталипа, в которую влюбляется Едигей и которая уезжает, когда он уходит ловить Каранара в другой разъезд.
Елизаров - профессор, живёт в Алма-Ате, от него Едигей многое узнал о сарозеках, хороший друг.
Казангап - помог Едигею в Боранлы-Буранном, учитель жизни. Хранил сказания сарозеков.
Всё повествование происходит в течение одного дня. Едигей узнаёт о смерти Казангапа, созывают родных - это два дня, а третий - едут хоронить. В пути и до того Едигей о многом думает. Вспоминает об Абуталипе, легенду о сыне-манкурте и его матери Найман-Ане, легенду о Раймалы-аге и любви разных возрастов, о собственной любви, которой не дано было жить, о Казангапе и собственной жизни.
Кроме мыслей Едигея, есть еще вторая линия повествования. Два космонавта вошли в контакт с инопланетной цивилизацией, дружественной и доброй, и пытаются убедить своё командование, что стоит принять лесогрудцев в гости. Но связь с ними прерывают общим решением, и вместо связи наоборот выстраивают Обруч - защиту от инопланетных визитёров, даже не думая о двух космонавтах, пребывающих на далёкой, высокоразвитой планете Лесная Грудь.
Всё вместе это являет собой размышления о том, как подавляется личность людей, как ее истребляют и как счастье, которое нарушает какие-то нормы, не может существовать. Путь к кладбищу предков Ана-Бейит(Материнский упокой) оказывается преграждён космодромом, и к кладбищу не пропускают, сообщая, что потом кладбище снесут и построят новый район и дома.
Итог романа - крик белой птицы из легенды о Найман-Ане: «Чей ты? Как твое имя? Вспомни свое имя!», и мысли Едигея, что традиции прошлого забыты, никто уже не помнит, как молиться над усопшими, никто не помнит о Боге, о предках, о традициях - всё гибнет, не остаётся людей, хранящих это, умирают они, как Казангап, и новые люди похожи на манкуртов.Казангапа приходится хоронить в другом месте - там, где издала клич Найман-Ана, а читать это следует, как то, что недоступность кладбища предков вновь вызывает к жизни клич матери - на этот раз всему человечеству.
Впечатления - тяжело было читать, вначале было неясно, к чему ведёт повествование, но ближе к завершению мысль достигает железной крепости и познаётся замысел автора. Ощущение, что рановато читаем мы такие книги, поскольку они убивают веру в светлое будущее.
...долго еще предстоит людям изживать в себе
этот порок - ненависть к личности в человеке.