хрустальный феникс
Наверно, это со мной не так.
Я одержима страхом за своих персонажей. Переход дороги превращается в вереницу мыслей: меня собьют - я умру - я не напишу ничего - мои персонажи застрянут в черновиках - и никогда не дойдут до точки. Они будут в моей голове грызться в их личном аду.
Завтра будет +15° C. Весна накатывает волной. Я сижу в четырех стенах, пытаясь делать задания и не тронуться от количества битв в собственной голове. Когда-то все начиналось с одной истории, которую я мысленно рассказывала в свободные минуты. Сколько их сейчас? Десяток? Два? Стоит отвлечься, стоит перестать думать о дороге под ногами, и Крис начинает улыбаться моими губами, Нора кладет мои руки в карманы, а молодой Ренгар стискивает зубы от того, с какой болью бинты трутся о кожу. Я ухожу в одну из реальностей, в одну из точек обзора. Но переключается песня, и я уже в другой. Я жонглирую ими, спекулирую, пытаюсь разгадать загадки, завернуть историю узлом.
Это тратит все мои ресурсы. Я это понимаю. Я не могу ничем заняться, потому что по всем дорожкам моего стадиона уже кто-то бежит. Занято. Я сажусь перед компьютером и пытаюсь уйти в чужие истории. Пытаюсь направить разум по одному пути. Но внимание раскалывается. Я начинаю думать, каким оружием пользуется Марк, точно ли Нора девушка или все же лучше сделать ее парнем. Начинаю думать о любви и смерти, о том, как они перемешаны во всех историях. О том, что моим историям не хватает элементов. О том, что две разных истории до ужаса похожи в своей геометрической структуре.
Я не схожу с ума. Я становлюсь неким гибридом. Я заставляю себя не моргать, когда по лицу скользит яркий солнечный луч. Одеваюсь как Нора. Работаю как Крис. Чувствую как Габриэль. Веду себя как Таунарен. Говорю, как Марк. Думаю, как Рудольф. <...>
Со мной все в порядке. Только я слишком много думаю. Слишком привыкла позволять мыслям автономию. В голове грызня за первенство моих персонажей. То, что я когда-то пророчила Габриэлю. Искусственная семи-управляемая шизофрения актера, которая забирает все. Можно сказать, я очень серьезно подошла к исследованию этой проблемы.